●最大のピンチ・発作　※当時書いたメモの原文ほぼそのまま
　２００４年１月９日、朝、マツが酷い発作に倒れました。前々から心臓が悪かったのですが、年末は調子が良さそうだったので、病院へ連れて行かず、年越ししてしまいました（夏休みの時は、健康診断のつもりで連れて行ったのに、それが悔やまれます）。
　いつものように押入れから飛び降りてきたマツは、いつものように一目散にお皿に駆け寄りご飯を食べました。しかし、いつもより少ない量を食べただけでトイレへ行ったのです。
「あれ？今日は珍しく少ないな。そんなにオシッコがしたかったのかな？」
　そして、トイレから戻ってくると、後ろ足をパンパンパンパンパンと床に叩くように振る音が聞こえました。
「あれ？おしっこかウンコを踏んだのかな？」
　と振り返ると、なんだか腰を抜かしたような状態になったマツがいました。ただ横たわっているだけのようにも見えたのですが、立ち上がった時、そうではないことが分かりました。下半身に力が入らないようで、後ろ足がプラプラになっており、前足だけで前進するのです。
　私はすぐに病院に電話しましたがつながらず、いても立ってもいられなくて、マツを連れて病院へ急ぎました。会社には、生理痛で動けないとウソをついて休ませてもらうことにしました。朝のラッシュも終わったのか、道はすいていて思ったよりも早く、病院へ到着しました。もう一度、病院に電話を入れてみようと、携帯を持ったところにちょうど先生が現れ、すぐに診察してくれました。
　診断は、心臓病の悪化により血栓が詰まったと思われるとのこと。マツは左心房が肥大してしまったため、心臓の一部に硬直が起きていると考えられ、そのせいで心臓内の血液がきちんと循環せず、血栓を作りやすくなっていて、それが詰まったのではないかということでした。猫の場合、血栓が足の付け根の大動脈につまることが多く、下半身が動かなくなることが多いそうです。先生はマツの胴を持ち上げて、後ろ足だけを床につけさせましたが、そのまま下ろしても力なく崩れてしまうだけでした。
「もし、捻挫や骨折だったら、こういう反応はしないから」
　確かに、ただ崩れ落ちるように座るなんて、素人がみても捻挫や骨折とは違うと思わせる異様さでした。その場で、心臓の薬と、血栓を溶かす薬を注射され、飲み薬をもらって帰りました。先生は、仕事があるならそのまま預かるけどと言ってくれたのですが、私が休みを取っていることを知ると、マツは病院嫌いで鳴き続けてしまうため、自宅の方が静養できるだろうと判断されたのです。
「夕方になっても下半身が動かなければ、もう一度来て。後ろ足の爪の色が黒くなったら危ないので見てて。」
　と注意事項が与えられましたが…。
　ところが、家に帰ってからもマツは鳴き続け、静養どころではありませんでした。車が嫌で鳴いていたのかと思ったのですが、そうではなく、家に戻り、キャリーバックから出してからも喚き声を上げ続け、動く前足で前進し続け、まもなく、這いつくばり、うなり声をあげながらウンコをもらしました。いつもなら、私が声をかければ高いトーンの甘えた鳴き声に変わるのですが、ただ苦しくてもがいているような声で、私の目も見ず、私の声にも耳を貸さず、ワーワーと鳴きながら、動かない下半身はそのまま、動く前足を使って右へ、左へとのた打ち回るのです。抱いて大人しくさせようと押さえた私の手にも噛み付いてきました。寒いのかな？マッサージがいいのかな？いろいろやってみたのですが、後ろ足の肉球の色は、相変わらずくすんだ桃色のままです。
「マツ、このまま死なないで。あなたが死んだら私どうやって生きていけばいいの？」
　私は大声をあげながら泣いてしまいました。その間もマツはのたうちまわり続け、ついには呼吸さえも苦しそうになり、ハァハァあえぎ始めました。これはダメかもしれない。先生に電話して症状を伝えると、すぐに連れてくるよう指示されました。
　今回、マツは初めてキャリーバッグなしで車に乗りました。毛布にくるんで助手席に乗せてみたのですが、逃げるでもなく、ただ苦しそうに時折のた打ち回りながらそこにいました。私は片手でマツを撫で、片手でハンドルを握って運転しました。マツが助手席で鳴くこともなくぐったりしてしまう瞬間もあり、私は、いつもより強くアクセルを踏んで病院へ急ぎました。
　病院の目の前にある駐車場も、路上駐車できる場所もいっぱいで、しかたなく居並ぶ車のまん前に車をつけて、一端、マツを抱えて待合室に入り、車を出す人を一人見送ってそこへ車を入れてから戻りました。先生は待合室に戻ってマツを抱いた私の元へ寄ってきてくれて、その場でマツの貧血具合を目で確認し、
「やっぱり預かるね」
　と言って、奥へ連れて行きました。私は、入っていいとも言われていなかったけれどマツが心配で、勝手についていきました。先生に、こう聞くのが精いっぱいでした。
「このまま死んじゃうこともありますか？」
　先生は、しっかりと私の目を見ていいました。
「そういうこともあるから、覚悟だけはしておいて。」
　何かあったら知らせるから緊急の連絡先を書いてと差し出された卓上カレンダーに、自分の携帯の番号を書き込もうとしても、その番号が一瞬思い出せないくらいショックを受け、ブルブル震えながら連絡先を書きました。
「よろしくお願いします。」
　病院を出たものの、車を運転して帰ることはとてもできそうにありませんでした。涙が溢れて前が見えないし、手が震えているし、先生にマツが死ぬのか？と聞いただけで帰れないし。病院の前は、とても暖かな陽だまりになっていて、私はその陽だまりの中に腰を降ろして少し、しっかり泣くことにしました。泣けば、少しすっきりして次が考えられるのは、いつものことだから。泣き虫療法と名づけているのだけれど、私は感情を流すのがヘタで、頭で処理できないほど大きな感情を抱えた時は、泣くことで抱えやすい大きさに変化させているのです。途中、シーズーを抱えて病院から出てきたおばあさんが、
「大丈夫よ。元気出して。きっと元気になるよ」
　と言ってくれたけれど、ありがとうと声を返すことはできませんでした。ごめんなさい。泣きながら、何がマツにとって最善か考えました。死ぬことが確実なら、連れて帰らせてもらった方がいいんじゃないか。それは、私のためなんじゃないか。何もできなかったのでは、自分が嫌だからなんじゃないか。とにかく一度、マツを見て、さっき聞き忘れた重要なことを聞きなおそうと思いました。
「助かる確率は何％くらいですか。」
　でも、こういう質問って不毛だと思うんです。たとえ確率が分かったとしても、生きる方に入る確率までは分からないわけだし。とにかく、もう一度、ちゃんとマツを見て、ちゃんと先生と話がしたいと思いました。
　マツは、既に何やら管を入れられ、エリザベスカラーも着けていました。
「管を抜いちゃうもんだから」
　と先生。先生が別の薬を取りに行っている間に、マツはエリザベスカラーまで剥ぎ取ってしまいました。
「先生、カラーも取っちゃいました」
「ああ、ああ、少し寝なさい」
「わがままに育てちゃいましたから・・・」
　先生は、苦笑いしながら、点滴に注射針で何かを追加しています。私は今後マツが、どうなるのかを聞きました。先生は治療方針についてを語ってくれました。まず、抹消の血管を点滴で１時間半かけてゆっくり開いていくこと。その後、酸素吸入を行うこと。酸素は、吸入器でするのではなく、今入っている檻に蓋のようなものをして、部屋全体の酸素を高めるとのことでした。
「何かあれば、連絡するから。心配だろうけど、あなたが来てマツが興奮するのは良くないから、いまは絶対安静が必要だから」
　つまり、心配だからとちょこちょこ見に来るなよと釘をさされたわけです。私は、マツの隣りの檻で寝ているクーちゃん似のチワワに、ご挨拶しました。
「やかましいですけど、よろしく」
　マツは相変わらずワーワーうめき声をあげていました。が、私の家にいる時より、この瞬間の方が後ろ足の肉球の血色は良くなっていたし、うめき声も小さくなったし、顔の血色も良くなっていました。私の家にいるより、病院に預ける方が、マツの生への可能性が格段に高いことを感じました。
　 結局、私はマツが死ぬか生きるかの確率については触れませんでした。そんなことよりも、少しでもマツの命の可能性にかけたいと思い、そのためにはマツを先生に託すのが一番とだけ考えたのです。私は、そう結論付けられたことに満足して、病院をあとにすることができました。病院の前に止めた車は、ブレーキがパーキングに入っていたものの、サイドブレーキはかかっていませんでした。自分の狼狽ぶりに改めて気付き、少し笑えました。

●マツ永眠
　１月９日２１時２３分。マツは天国へ旅立ちました。夕方、先生から電話があり、
「多分、今夜は越せないと思うから、見取ってあげた方がいいんじゃないかと思って。」
　朝よりもアクセルをふかして病院へ行き、マツと対面しました。マツはもう鳴きもせず、ただ息をしているような状態でした。先生はレントゲンを見せながら、マツの症状について解説してくれました。
「腹水だったら抜けば何とかなると思ったんだけど、肺に水がたまっている状態で。利尿剤を飲ませたのだけど、思った程出なかったし、肺の毛細血管が切れて口から血の混ざった唾液を吐いたし。電話でも言ったけど、今夜は越せないと思う。」
　私は、マツを見つめ、その話を聞いていました。
「ただ、１％、利尿剤が効いてきて、オシッコが出て病状が回復することがあるから、可能性がある限りは」
　 見守ろうとか、がんばろうとか、そんな言葉が続いていたのだと思うけれど、もう覚えていません。マツの腕についた管は、はずさずそのままにして帰ることになりました。もし、万が一翌日まで生きていれば、そこから私が注射器で薬品を注入できるからと言われました。電話、つながるようにしておくからとも言われました。車の振動も触るからとも言われました。そして、何かもう一本注射が打たれ、私はマツを抱いて、助手席へ。その前に、都合上運転席へマツを置いたのですが、
「まさか抱いて運転していくの？」
「いえいえ、そんなことできませんよ」
「やろうとしたら止めようと思った」
　そんな会話があり、涙でぐしゃぐしゃのまま少し笑った気がします。病院から我が家までは、とにかく急ぐことで精いっぱいで。でも、交通ルールは守りました。自分の駐車場から家までは、マツの大好きだったお散歩コースでもあります。
「お外だよ。散歩したとこだよ。分かる？見える？」
　声をかけて歩きました。脱力しきっているマツが、毛布の間からずり落ちそうになるのを、何度か抱きなおしながら。そして、いつもならマツが迷わず駆け戻ってくれていた廊下をマツを抱いて歩き、家にたどり着きました。
　私は、マツを家の中央に寝かせ、オシッコシートを引きなおしました。先生が、帰り際に、
「おしっこをするかもしれないから」
　と言ってくれたものでしたが、あまり出ていないようでした。私は、マッサージの本を取り出し、闇雲にマッサージを始めました。肩から腰へ、胸から腹へ、足先から肛門へ。時には、一番の原因である胸の辺りに手をかざして気功マッサージとやらも試みました。少しでも、悪いものを排泄させられて１％の可能性にかけられれば！と思ったわけではありませんが、オシッコが出れば、なにか次の展開がある気がして。しばらくして肛門を見てみると、オシッコがにじみ出ていました。涙の粒くらいの単位でしたが、ぽとりぽとりと。多分、こんな程度じゃ利尿剤が効いているとは言えないんだろうと思いながらも、マッサージを続けました。
　それから、マツの顔の前に自分の顔を持っていって、いろいろな話をすることにしました。それが自分でも驚いたくらい、楽しかったことしか思い出せないのです。散歩に行ったこと、追いかけっこをしたこと、マツが一緒にいてくれたことでどんなに幸せな思いをしてきたかということ。それから、一緒に寝たこと。
　実は、昨晩はボーイフレンドの家に行ったため、マツと寝ませんでした。昨晩、私が最後に見たのは、かつおぶしをほしそうな顔をしながらお皿の前にたたずむマツで、今朝戻ってきた時、マツは押入れから起きてきたからです。
「 そうだ、一緒にお布団に入ろう。」
　私は、いつも使っている毛布をベットから持って来て、お昼寝をする時のようにマツと自分にかけました。マツは、それが嬉しかったのか、苦しそうな呼吸の中にもわずかにノドを鳴らしているような微妙な音をならし始めました。私は毛布の中でもマッサージを続け、布団にまつわる思い出話をマツにささやきました。それから、マツの向きを変えました。それまでは向き合うような形で寄り添っていたのですが、マツはいつも、私のおなかに背中をつけて腕枕をしてもらうのが好きだったので・・・。ただ、腕枕をしてしまうと、呼吸が苦しくなるようだったので、それは止めておきました。そうしている間、マツが少しリラックスしたのを感じました。私も温かな気持ちになれました。多分、これでもういい。マツが生きるために頑張るのは、もういい。そう思った瞬間だったと思います。
　それからは、マツと別れるための儀式のような時間になりました。私は、まず、お風呂を沸かしました。お風呂に入り、いつものようにシャンプーをし、体を洗ったら、息の絶えそうなマツと共に、いつものように布団に入って眠ろうと考えたのです。眠っているうちに、マツはきっと旅立つ。でもその前に、もう一度、生きている内にマツを抱っこしたいと思いました。マツを膝に乗せるのは、相変わらず重くて、脱力しているので支えるのが大変でしたが、なんとかいつもの横抱っこの体勢を取りました。その時、前足が少し痙攣しているのが分かりました。私はマツの呼吸をラクにするために膝から降ろし、マツの頭を、いつもやるように自分のあぐらをくんだすね辺りに置いて、肩から腰へ、マッサージをしました。その間、マツは少し苦しそうに動き、この数時間はあげることさえできなかった頭を急にもたげたのです。
「もういいよ、マツ。ありがとう。私は大丈夫」
　そう言った次の瞬間でした。マツは大きく２度ほど足を突っ張らせるように伸ばし、がくんと崩れました。私は一瞬、何があったのか分からず、マツを抱っこし直しました。その瞬間、私の腕と、ズボンと、それまでマツが寝ていた座布団に、マツの口から出た血のにじんだ唾液のようなものが一気にこぼれ落ちました。マツは、とうとう旅立ってしまったのです。その瞬間、私は泣いていたのか、マツの名前を呼んだか…。多分、その両方だったと思います。
　 マツが動かなくなった後で、その日一日、マツに寄り付きもしなかったチャミがトコトコとやってきました。そして、自分の鼻とマツの鼻とを合わせ、最後の挨拶をしていました。